我的脑子里有颗爱心?这是肿瘤危险“示爱”

眼前这个这颗形状酷似爱心的颅底肿瘤,“爱”得令人窒息!请停止继续发散你的“爱”。

颅底沟壑纵横,外科手术中需要把颅底打开,打开后里面像起伏的山峦一样。颅底阻挡了视野,需要像钻隧道一样,逢山开路、遇水搭桥。但是把哪儿打开,打开后会暴露什么样的结构,这样的探索在大脑上是非常困难的,因为稍有不慎就可能给患者带来毁灭性打击。
这个肿瘤长得乱七八糟、张牙舞爪、无孔不入,实在太猖狂了!有的脑瘤可以不开颅从鼻子进去就取出,可是这个瘤子,从海绵窦一路蔓延至颈部,像一团盘踞的荆棘,一个入路无法解决。

更棘手的是,患者此前已在其他医院接受过一次手术——然而,那次手术仅仅将肿瘤“一分为二”。上方的海绵窦部分,下方的颈静脉孔部分。
啊?只是把肿瘤一分为二,那这个手术岂不是白做了?
何止是白做了,反而因术后瘢痕形成,让二次手术的难度陡增。
面对这个难缠的对手,福教授精心设计手术方案,该用哪种入路尽可能多地切除肿瘤,必须给它定制一个绝佳的方案。

手术台上,首先得到达颈部和岩骨部分,暴露颈部。采用前外侧、迷路下入路,如同一位精准的拆弹专家,小心翼翼地磨除面神经周围骨质,进入后方,打开颈静脉孔,在后组颅神经之间打开。
在这里,内镜成为得力的助手——无需解剖后组颅神经,只需将镜头轻轻置入神经间隙,就能自下而上清晰地观察到肿瘤,以及观察到颈动脉。大部分肿瘤都是在这神奇的内镜辅助下被一点点切除的。虽然这是个大的开颅手术入路,但是切除肿瘤是借助内镜的。

特别值得一提的是那条隐藏在后半规管下方的迷路后走廊,后半规管下方是一条通往岩尖的好路线。

然而,挑战还未结束。
很明显,从这里不可能到达海绵窦,尤其是因为岩尖有一些疤痕组织(第一次手术后形成)。
海绵窦内的肿瘤怎么办?就这样放弃吗?
在第二阶段手术中,福教授果断改用内镜经鼻入路,运用“筷子”技术,继续切除残留在海绵窦内的肿瘤。这颗“猖狂的爱心”最终落荒而逃。

从武侠世界的“左右互搏”到神经外科的“人镜合一”
你能左手画圆、右手画方吗?“一心二用”是金庸笔下老顽童周伯通的绝技:从一手画方一手画圆开始,最终练就能同时施展不同招式的左右互搏术。
而在现实中,神经外科绝大多数工作都是依靠双手来进行,在手术时不受左右手的限制,演绎着精妙配合——他们双手操控着不同的器械,力度轻重有度,动作快慢得当。这双巧手承载着生命的重量:一个动作的精准与否,往往决定着患者“能活”与“能好好活”的天壤之别。当然,手,神经科医生的脑。挥动的是刀,舞动的是一个医者毕生积累的临床智慧与生命哲思。

在经鼻内镜手术的方寸之间,传统操作常陷入"器械打架"的困境——大多数医生都是用左手手持神经内镜,右手手持操作器械,如吸引器,刮匙,双极电凝等。如果需要精细操作,可能需要助手帮助拿着吸引器或神经内镜,甚至双人四手操作。
狭窄的鼻腔如同拥挤的巷道,多器械操作往往需要牺牲正常组织来换取空间,带来的是牺牲生活质量的并发症。而福教授独创的“筷子技术”,则像给外科医生装上了“第三只手”:左手同时驾驭内镜与吸引器,右手精准操作工作器械,实现真正的“人镜合一”。
这项看似简单的技术背后,是无数次的重复训练与经验积累。"One limitation of this technique is the learning curve that it mandates to reach proficiency"——正如福教授所言,要掌握这门“绝技”,需要外科医生付出持之以恒的修炼。而这,正是神经外科医生追求卓越的永恒写照:用双手的默契,守护生命的完整。
而“筷子”技术也只是福教授成功手术的法宝之一,福教授认为对于如此复杂的颅底区域,“了解一个手术入路永远不够”,手术并不是教科书上一板一眼的程序,为了让患者得到最大获益,“定制化”的手术不仅可以分阶段地采用不同手术入路、手术器械达到最大程度的切除,同时保护患者的安全,避免因组织暴露过多、过长而造成术后并发症,提供更加安全的广泛切除,同时,也能为后续的辅助治疗打下基础。
后记
INC福教授手术理念:“一切为了病人而战!”
“颅底手术,乃至所有手术,并不仅仅是为了切除肿瘤而战,而是为了病人而战。单纯为了切除病灶或遵循病理指导进行治疗,而不考虑病人的整体状况和预后,是相对简单的事情。但我们不能忽视的是,尽管病人在手术中处于沉睡状态,他们最终会醒来,关键的是他们将以怎样的状态醒来,以及他们术后将如何生活。”


