初冬的苏州,暖阳笼罩。在儿童医院的病房走廊,一名少年正来回自如地走着。父亲在一旁看着,脸上不由露出笑容。
11岁的嘉乐是巴教授近期来华示范手术中的一位小患者,自从2年前查出脑干胶质瘤以来,嘉乐一家始终被愁云笼罩。愈发严重的头痛头晕令少年无法正常生活,可前后去了不下5次医院,也只能无奈观察,直至肿瘤在半年内长大5mm。
“可以手术,但是术后可能会出现嘴歪眼斜,头痛也会加重……”医生的寥寥数语让嘉乐父亲的心凉了半截。来医院之前,他还提前准备了数十个问题抛给医生,一遍遍地放在心中揣摩斟酌,此刻却都堵在喉咙,一个也没问出口。他接受不了医生口中儿子的状态。
失神般带着儿子走出医院,几乎是一瞬间的念头,嘉乐父亲决定找INC巴特朗菲教授——这个他早在2年前就听说过的名字。没想到,正是这个决定,换来了如今在走廊中步伐帅气、恢复良好的儿子。

“来,眼睛往上看……下看……”巴教授术后的嘉乐没有出现嘴歪眼斜、头痛加剧,反而各项功能正常,思维敏捷,甚至还能与父亲斗斗嘴、说说笑笑。
“我想等伤口长好就回去上学。”嘉乐迫不及待地计划着出院后的生活,眼中充满期待。
值得庆幸的是,这个肿瘤没有磨灭掉少年的朝气和热忱,尽管一旁的父亲最大的希望只是儿子今后能有个健康的身体,但嘉乐的心却早已奔向窗外,他想做的事情还有很多,而这个已被成功切除的肿瘤与未来相比,小得不值一提。他知道,自己的未来无限大。
半年前,肿瘤体积翻倍增长
2021年,嘉乐突然感到恶心,短短2周内频繁出现,尽管症状会自行消失,但此后的1年多时间里,嘉乐时常被头痛头晕困扰,尤其是在跑步时。
直至2023,随着头痛头晕的加重,嘉乐父亲带着孩子去医院做了头部核磁检查,发现了位于桥脑和延髓后方的8mm结节。当时的医生建议随访观察。嘉乐一家听取了这个建议,却没想到这期间嘉乐仍是不间断地感到头痛、头晕、恶心。
又过了2年时间,嘉乐的头痛头晕症状突然加剧,每一次都来的又急又凶,短短半年前后的两次核磁一对比,结果更是惊人:原先的病灶体积竟长了5mm,足足翻了一倍!

11月初,手术会导致嘴歪脸斜?
这段时间内,嘉乐一家前前后后跑了不下5次北京,而11月初的那次就诊,彻底为他们的求医之路“一锤定音”。嘉乐父亲还没来得及问出自己在路上揣度了无数遍的疑问,就听见医生给出的答案:“建议手术,但是你们要对术后的结果有心理准备,孩子可能会嘴歪脸斜、头痛加重……”
一时间诊室安静下来,谁都没有再说话。心凉了半截的嘉乐父亲不禁想到,尽管此时儿子频繁地头痛头晕,但左侧面部也只是偶尔麻木,腿部的肌肉痉挛也能自行消退,怎么一手术反而更严重了呢?
他和儿子无论如何都接受不了医生口中的风险,走出医院后,嘉乐父亲的脑中突然想起一个人——巴特朗菲教授。“还是不想冒太大的风险,还是想找巴教授做这个手术。”
5天后,“巴教授给我们很大信心”
5天后,嘉乐父亲成功联系到巴教授,并通过远程视频咨询巴教授。与之前不同的是,在巴教授看来,尽管嘉乐的肿瘤体积几乎翻倍增长,情况不容乐观,但仍可以被非常好地处理,因为教授已在脑干区域做了很多手术。按照以往的经验,嘉乐的肿瘤所在是脑干中较为安全的部位,如果可以完全切除,极有可能不会造成重大或永久性的缺陷。

如果再等半年,它很可能再翻一倍,那样情况会更复杂。而且,过去半年病变增长得这么快,本身就说明肿瘤内部可能发生了变化,这种变化甚至可能导向恶性转化。不仅仅是体积问题,肿瘤的攻击性才是关键。我希望家长能够为孩子做出正确的决策,因为孩子的健康非常重要,现在正是一个很好的机会。
得到回复的嘉乐一家没有太多犹豫,他们决定趁教授在华期间,尽早让儿子接受手术。“巴教授给了我们很大信心,他说的比较清楚,我们就下定决心,要找巴教授做手术。”
一周后,手术成功,无需进ICU
短短一周时间后,嘉乐被推入手术室。当时的他尽管紧张害怕,但也知道这是救自己的唯一方法。不久后,手术顺利完成,巴教授主刀成功切除了肿瘤。

手术后,嘉乐并不需要进ICU观察,直接被转回普通病房。尽管此时的他还未完全清醒,但却实实在在地感受到了父母都在身边,于是他不再害怕眼前的黑暗,安心地睡去。
术后第一天,嘉乐躺在床上玩手机,双眼仍有些重影,但在第二天巴教授查房时已经好转,他迫不及待地问:“巴爷爷,我大概多久能下床走路?”
巴教授笑着回答:“现在就可以试试。”

术后第三天,嘉乐成功下床走路,他十分兴奋:“脚终于能踩在地上了。”
术后9天,再次见到嘉乐,少年明显更有活力,也不再头痛头晕,他中气十足、思维敏捷,甚至还会在谈话的间隙与父亲调皮地斗嘴,说说笑笑。
“我想等伤口长好就回去上学嘛。”提起出院后的生活,嘉乐的双眼中充满期待,而一旁的父亲却欣慰地感慨:“希望他健康嘛,其他都无所谓,主要是希望他有个健康的身体,这是最好的。”


